文章目录：

1、80年代非常吃香的8种匠人，如今难觅踪迹了，你家乡还能找到吗？2、【高手在民间】三代当炉3、农村曾经吃香的10种手艺人，现在找不到事做了，成为了记忆

80年代非常吃香的8种匠人，如今难觅踪迹了，你家乡还能找到吗？

一、80 年代匠人的辉煌往昔

在 80 年代的农村，各类匠人可谓是备受欢迎，他们如同农村生活的璀璨明星，照亮了那个时代的每一个角落。

弹匠，是温暖的创造者。那时棉花是制作被子的主要原料，每当农村家庭有喜事，如嫁女儿或增添人口，弹匠师傅就会被郑重地请到家里。他们熟练地操作着工具，将一朵朵洁白的棉花弹成松软厚实的被芯。那时候，一床手工弹制的棉被不仅是温暖的象征，更是家庭对美好生活的期盼。

制瓦匠，是房屋的守护者。农村的瓦在当时是重要的建筑材料，制瓦匠们用泥土精心制作瓦胚，经过高温烧制后，一片片结实的瓦片为无数家庭遮风挡雨。那传统的瓦片覆盖的房顶，承载着农村人的生活记忆。

秤匠，交易的公正使者。在过去的农村市场，商品流通有限，秤就成了不可或缺的工具。秤匠们用心制作出一杆杆精准的秤，确保了交易的公平公正。无论是买卖粮食还是其他物品，秤匠制作的秤都是人们信任的保障。

铁匠，力量与坚韧的代表。他们在高温和艰苦的环境中，挥舞着铁锤，将铁块打造成各种实用的工具。菜刀、镰刀、铁锹等，这些铁制品都是铁匠们一锤一锤的心血之作。那时候，拥有一把铁匠打造的工具，就如同拥有了生活的利器。

裁缝匠，时尚的缔造者。在物资匮乏的年代，人们的衣服大多靠裁缝匠制作。裁缝师傅们用尺子仔细量身材，用笔在布料上认真画出轮廓，然后凭借熟练的手法，将一块块布料缝合成一件件合身的衣服。穿上裁缝制作的衣服，人们感受到的是独特的温暖和自信。

这些匠人在 80 年代的农村，是家家户户生活不可或缺的存在。他们用自己的技艺和辛勤付出，为农村的发展和繁荣贡献着力量。

二、八大匠人逐一亮相

（一）篾匠

在 80 年代，篾匠是农村生活中不可或缺的角色。他们用灵巧的双手将竹子编织成各种精美的生活用品，如篮子、背篓、簸箕等。那时，农村的集市上，篾匠的摊位总是吸引着众多人的目光。篾匠们凭借精湛的技艺，让每一件竹制品都如同艺术品般精致。无论是用于田间劳作，还是家庭日常生活，这些竹制品都发挥着重要的作用。然而，随着塑料制品的普及，便宜、轻便且耐用的塑料制品逐渐取代了传统的竹制品。篾匠们的身影也渐渐从人们的视野中消失，曾经热闹的编织场景如今已难觅踪迹。

（二）木匠

木匠在 80 年代的农村有着举足轻重的地位。他们不仅能制作各种精美的家具，还是农村建筑的重要参与者。从桌椅板凳到衣柜床榻，从房屋的门窗到房梁木架，木匠们用传统的工具和精湛的技艺，为人们打造出舒适的生活空间。但随着现代建筑材料的兴起和现成家具的普及，木匠的作用逐渐被削弱。现代化的木器厂生产出款式新颖的家具，铝合金和塑钢等材料取代了传统的木质门窗。曾经走村串户的木匠们不得不面临转行的困境，有的改做装修和铝合金安装，传统的木匠技艺在时代的变迁中逐渐被冷落。

（三）弹匠

80 年代的农村，弹匠是温暖的创造者。每当农村家庭有嫁女、添丁等喜事时，弹匠师傅就会被请上门来弹制棉被。纯手工弹制的棉被，柔软厚实，是家庭对美好生活的期盼。那时，弹一床被子需要耗费大量的时间和精力，但人们依然钟情于这种传统的手工制品。然而，如今的市场上，各种现成的被子琳琅满目，蚕丝被、舒绒被等新型被子更受年轻人的喜爱。弹匠们也从走街串巷变为在门店等待客户上门，且大多采用半机械化生产。曾经热闹的弹棉花场景已成为老一辈人的回忆。

（四）石匠

在 80 年代，石匠们用他们的力量和技艺为农村建设做出了巨大贡献。他们开采山石，制作各种石制品，如石磨、水缸、墓碑等。那时，石匠的手艺在农村备受尊重。但随着机械化的发展和新材料的出现，传统的石匠技艺受到了冲击。电动切割锯、角磨机等工具的使用，让石匠的传统工具显得落后。再加上本地棉花种植减少，石匠的生意也随之减少。如今，从事石匠这一行业的人寥寥无几，石匠们面临着传承困境。

（五）瓦匠

瓦匠在 80 年代是农村房屋建设的重要力量。他们用泥土制作瓦胚，经过烧制后，一片片结实的瓦片为无数家庭遮风挡雨。那时，瓦房盛行，瓦匠们的工作十分繁忙。然而，现在农村盖房很少使用传统瓦片，取而代之的是更加现代化的建筑材料。瓦匠们的工作机会也大大减少，曾经热闹的瓦窑如今也变得冷清。

（六）锯匠

在 80 年代，锯匠是木材加工的重要角色。那时，锯木板通常需要两人合作，一人在上，一人在下，用手工锯慢慢将木材锯成所需的尺寸。这种方式虽然费力，但却是当时唯一的方法。然而，随着锯木机的出现，手工锯木板的方式被迅速取代。锯匠们的工作也逐渐被机器所替代，他们的身影在木材加工行业中越来越少见。

（七）箍桶匠

箍桶匠与一般的木匠有所不同，他们专门制作各种桶制品。在 80 年代，桶在农村生活中有着广泛的用途，如水桶、粪桶等。箍桶匠们用精湛的技艺将木板拼接成圆形的桶身，再用铁箍或竹箍固定。但随着塑料制品的普及，轻便、便宜的塑料桶逐渐取代了传统的木桶。箍桶匠的需求也大大减少，这一古老的手艺面临着失传的危险。

（八）铁匠

在 80 年代，铁匠是力量与坚韧的代表。他们在高温的铁匠铺中，挥舞着铁锤，将铁块打造成各种实用的工具，如菜刀、镰刀、铁锹等。那时，铁匠打造的工具是农村生活的必需品，人们对铁匠的技艺充满了敬意。然而，如今工厂批量生产的铁制品占据了市场，这些铁制品价格便宜、质量稳定。铁匠们的传统手艺在现代工业的冲击下，逐渐失去了市场，曾经热闹的铁匠铺也变得冷冷清清。

三、时代变迁下的匠人命运

（一）消失的背后原因

随着社会的飞速发展，新技术和新材料如雨后春笋般涌现。一方面，工业化生产带来了高效和低成本。以铁匠为例，工厂可以通过大规模的机械化生产，快速制造出大量的铁制品，且质量相对稳定。相比之下，传统铁匠需要耗费大量的时间和体力，产量有限，成本也较高。另一方面，新材料的出现对传统匠人造成了巨大冲击。比如塑料制品的广泛应用，使得篾匠编织的竹制品、箍桶匠制作的木桶等逐渐被取代。塑料轻便、耐用、价格便宜，更符合现代人的生活需求。同时，现代建筑材料的不断创新，如铝合金、塑钢等，也让木匠和瓦匠的传统技艺失去了用武之地。

（二）匠人精神的价值

尽管这些传统匠人在时代的浪潮中逐渐消失，但他们的精神却值得传承。传统匠人身上体现出的执着专注令人敬佩。他们一生专注于一门手艺，如弹匠精心弹制每一朵棉花，石匠用心雕琢每一块石头。这种专注不仅仅是对工作的认真态度，更是对生活的敬畏和热爱。精益求精也是匠人精神的重要体现。木匠们对家具的每一个细节都精雕细琢，力求做到完美无缺。他们不满足于现状，不断追求技艺的突破和品质的提升。此外，传统匠人还具有吃苦耐劳的品质。铁匠在高温的环境中挥汗如雨，石匠在艰苦的条件下开采山石，他们用自己的辛勤劳动为人们创造美好的生活。

（三）传承的意义与途径

传承匠人精神具有重要的意义。在当今快节奏的社会中，人们往往追求速度和效率，而忽略了品质和内涵。匠人精神可以提醒我们，要用心去做好每一件事情，追求卓越的品质。同时，匠人精神也是文化传承的重要组成部分。这些传统技艺承载着历史的记忆和文化的底蕴，传承它们可以让我们更好地了解过去，珍惜现在。为了传承匠人精神，可以通过多种途径。学校可以开设相关的手工课程，让学生了解传统技艺，培养他们的兴趣和动手能力。社会也可以举办各种传统技艺展览和体验活动，让更多的人了解和感受匠人精神的魅力。此外，政府可以出台相关政策，支持传统技艺的传承和发展，鼓励年轻人学习传统技艺，为匠人精神的传承注入新的活力。

【高手在民间】三代当炉

1

馍·干馍·干馍馍

李文虎，可能是中国最不赚钱的手艺人。

8月25日，李文虎两口子起了个大早，不到7点就来到打干馍馍的出租屋。和面、擦酥、揉捏、捣碾、上炉。8点半，第一鏊8个干馍馍出炉。

平时，李文虎上午9点前开工，上、下午各打11斤白面的总计百十个干馍馍。这天开工早，是因为头天晚上一位老主顾打电话，说次日上午要早些过来买15个干馍馍回村看亲戚——当日打下的黄昏时分已售罄，只得次日早早动手。

翻烤

李文虎打的干馍馍，向来是随打随售。顾客登门购买，概不外出摆摊。一鏊8个干馍馍，揉捏锤敲、正反烘烤各需半小时。二两生面打一个，每个售价两元。李文虎忙碌两小时打出两鏊，当天第一笔生意得款30元——这只是毛收入，刨去面粉、胡油、燃气的成本，纯利润不过15元。一天打百十个，挣个百把块。

接过焦香缭绕、尚有余温的干馍馍，老主顾如释重负，连连道谢。说，村里的姑姑早就惦记着这一口了。忻州的干馍馍，她家老辈儿只认这李家的。李文虎摆摆手：“那是老人吃惯了。老人今年多大岁数？不敢定小时候还吃过俺爷爷打的干馍馍咧……”

干馍馍是老忻州的特产——忻州独有，外地皆无。这里说的老忻州，指过去的忻县、现在的忻府区。忻州市其他特色食品，比方蒸肉，忻府区有，定襄县也有；比方碗饦儿，保德人会做，偏关人也会做。其加工制作方法一般无二，不好说谁的更正宗、更地道。惟独这干馍馍，只在老忻州才有。

蒸肉 碗饦

馍，干馍，干馍馍，这是三个完全不同的概念。

馍，北方人多叫馒头。《三国演义》中，诸葛亮七擒孟获平定南蛮后班师路过泸水，风浪大作无法渡过。孟获献策：此乃河神作祟，须用四十九颗人头并黑牛白羊祭之。诸葛丞相何等仁慈，岂能滥杀无辜？“遂命行厨宰牛马和面为剂塑成假人头，眉目皆具，内以牛羊肉代之，为言‘馒头’奠泸水，岸上孔明祭之。祭罢，云收雾卷，波浪平息，军获渡焉。”“馒”音通“蛮”，“馒头”意为“蛮头”，民间传说这就是馒头的起源。

最早的馒头“内以牛羊肉代之”，这岂不就是肉馅？这样的“馒头”岂不就是“包子”？到了宋代，包馅的“包子”一词才发明出来，不过此时馒头又被称作“炊饼”——就是武大郎挑着担沿街叫卖的那种。据说到了清代，“馒头”和“包子”才彻底区分开来。如果严谨地定义一下，馒头，就是一种“把面粉加酵母（肥头）、水、食用碱等混合均匀，通过揉制、饧发后蒸熟而成的食品。”包子，就是“用发面皮包馅蒸成的食品。”不过，如今上海、江浙一带，仍有人把包馅子的叫作“馒头”，比如当地特色美食“生煎馒头”“蟹粉馒头”，其实就是生煎包子、蟹粉包子。

干馍，陕甘宁青一带又叫锅盔。用鏊烙制，面饼直径二尺开外，又圆又厚像大铁锅的锅盖——所谓“陕西十大怪”：面条像裤带，锅盔像锅盖……不过，这里说的“干馍”或者“锅盔”，又同忻州人常见的“原平锅盔”大异其趣。“原平锅魁”面饼呈黄色，长方块形状，有不包馅的空心锅魁，也有甜馅锅盔。据说当年慈禧“西狩”路过崞阳，当地官员献上“锅盔”。西太后没有见过此物，说“原平锅盔”长得像“鞋底儿”。至于把馍头切片烤干，叫干馍也行，叫干馍片更准确。

原平锅魁

干馍的“馍”字一叠音，“干馍馍”就成为与干馍大相径庭的另外一种食品。不用发面，揉捏、锤打成特殊的造型：正反两面中间凹进，烘烤时圈状凸起部位接触鏊底，烘烤后凹进部分膨起。因为出炉后正反两面都有焦黄的圈状凸起，看上去像两层楼，老忻州人也把它叫作“干楼儿”。

“李家干馍馍”

干馍馍不算主食，没有谁家说今天午饭吃了干馍馍。但它也不是零食，谁的口袋里也不会装个干馍馍。在老忻州人看来，干馍馍就是用来“搬着”吃的——饭点未到肚已饥，吃半个干馍馍；食欲不振不想吃主食，来一个干馍馍。过去，干馍馍的服务对象似乎更偏重于老头、老太。牙口不好了，偏要掰一块比较坚硬的干馍馍，含在嘴里待其慢慢洇濡发软，吃进肚里反而更易消化。现在，忻州所有打干馍馍的师傅中，只有李文虎一人用老辈儿留下的炉鏊烘焙，只有他按其家传的手法“擦酥”，因此李家的干馍馍除了“干”，还兼有酥、绵、脆的特色。

李文虎世代居住忻府区西街村。祖父李有年将打干馍馍的手艺传给其父李黄根，父亲又传给他，是谓“三世当炉”。李文虎从1996年放下木匠营生重操祖业，至今也快30年。

2

“老忻州”的乡愁

每个地方的特色食品，与这个地方的物产密切相关，体现在当地的地理气候、人文历史和生活习惯等多个方面。物产丰饶，特色食品自然丰富多彩；物产单调，特色食品难免乏善可陈。

忻州豆腐脑。图片源自“忻州记忆”

三四十年前，外地人调侃忻州（忻县）人：你们忻州有甚了？除了“茭的鱼儿”，就是“豆腐脑儿”，此言倒也不差。历史上，忻定盆地盛产高粱，百姓只能把高粱面的做法推敲到极致。高粱颗粒，磨成面粉前先用水煮，晾干磨面过罗时，分成“头罗面”“二罗面”乃至粗粝不堪的“三罗面”。待客时，挖两碗精细的“头罗面”，放在面盆搁开水锅里蒸腾，有了这个环节，搓成的“鱼鱼”才顺滑可口。如果配菜是猪肉蒜薹炒粉条，在“老忻州”看来简直就是人间至味。现在一说“豆腐脑儿”，店家就强调“铜锅”，似乎忻州“豆腐脑儿”是因为“铜锅”才好喝。其实，老忻州的“豆腐脑儿”与别处不同，除了细嫩至极、舀起来颤颤巍巍的老豆腐，还有细粉丝和勾芡上色的汤汁。不要小瞧这看上去黑红黑红的汤汁，所上之“色”须用白糖熬成。要是倒上一股“老抽”，颜色倒是有了，味道、口感乃至神韵便一概皆无。

“茭的鱼儿”。摄影张媛

物产贫乏，逼迫“老忻州”“有条件要上，没有条件创造条件也要上”。

当年忻县油料植物种植很少。计划经济年代，即便城市居民每人每月也仅可凭证购三两植物油，炒菜、调凉菜只能点点滴滴。红白事宴过大年，席面上少不了油糕。忻州“西八县”油料多，困难年代百姓也是油炸糕。“老忻州”把蒸好的糕包少许红糖，放在滴了几点胡油的鏊子上，油温起来后把糕在鏊子上使劲儿擦来擦去，恨不能把胡油的分子也擦在糕上。老忻州的“擦糕”两面金黄，倒也软糯香甜。只是，一个“擦”字，折射出当年百姓多少无奈和心酸。

瓦酥也是老忻州特产。一种食品，何以跟建筑材料搭上关系？传说早年忻州某村一个财主想吃顿好的（注意，还是财主），但搜寻一番家里只有几颗鸡蛋、半升白面和瓶底子上的一点儿胡油。这“吃货”老财不肯罢休，打鸡蛋、倒胡油和了一小团面，可是家里又没有烙饼的鏊子。情急之下，将面团抻开搁在瓦楞上举火烤之。烤熟后吃在嘴里，居然稣香绵沙，入口即化。这种像瓦片的烘烤食品，因此得名“瓦酥”。后来，做“炉食”的师傅们加以改良，瓦酥才成为老忻州的一大特色。庚子年八月十五西太后西逃路经忻州，当地官员奉上此物，慈禧品尝后赞不绝口，还赐名“龙凤瓦酥”。现在制作瓦酥，选用精粉、纯蛋黄、上等食油、细砂糖，成形时用模托就，油炸出锅后压制成瓦状。外地人逛忻州古城，总要带走一斤二斤。

瓦酥

老忻州的特产，还有“忻州养胃糕”。在“养胃糕”前冠以“忻州”，足见此物为忻州独有或忻州出品的最为地道。其制作方法，几个版本的《忻州志》中均有记载：“江米过筛，磨为细粉。先上笼蒸，再入炉烤。”“忻州养胃糕”色呈浅黄、甜酥可口，在“老忻州”看来食疗两宜，胃口不好的老者常吃有益。

麻会，是忻府区的一个古村落。“麻会糖枣”，也是老忻州的一种特色食品。现在的做法，是将饴糖、色拉油用开水冲开，加入面粉中拌匀打成面穗，将面穗与红糖调成的糖油汁混合成面团，将面团搓成长条切成方形剂子，入油锅炸成黄红色。捞出倒在盆里，在其表面裹一层蒸熟过筛的面粉和绵白糖。做好的“麻会糖枣”其状若枣，外表棕褐，里面芯黄，口感酥甜软绵。

麻会糖枣

瓦酥、养胃糕、糖枣，同干馍馍一样，都是“老忻州”开发的极具忻州地方特色的“搬着”吃的食品，把它们理解成“点心”也没有问题。这些吃食，就是“老忻州”永远的乡愁。

3

溯 源

李文虎的爷爷李有年，大约是20世纪的同龄人。14岁那年，李有年跟忻州城东西两街、南北两关的众多贫民家庭的子弟一样，到城内财东所开的字号当学徒，学会了打干馍馍的手艺。

民国10年至民国19年，被认为是忻县商业的黄金时期。不说走口外的忻县商人，其时忻县城内就有工商户400余家，南北大街、东大街、南北两关店铺林立，几大行业的字号货物齐全，种类繁多。1935年，忻县全县20万人口，从商者竟将近4万。五六人中有一人经商，这是一个相当高的比例。在众多商家中，那些资本雄厚、经营有方、货真价实的字号成为百姓购物的首选。当时流传一句“顺口溜”：“要买绸缎穿，公益昌、聚德昌；要吃好点心，文盛楼、德盛楼、兴盛楼、桂香楼；要下好馆子，庆升园、万和园、同和园、会林园。”

文虎说，他爷爷当年学徒的店铺，是东楼村张姓财东所开的字号“聚德昌”，地址就在后来南北大街上的“职工俱乐部”。不过，从上述“顺口溜”看，“聚德昌”应该是家绸缎庄。或许是李有年给孙子讲故事的时候年老健忘，或许是因为财东当时开的买卖太多而张冠李戴？不得而知。

李文虎祖父李有年（左）

检索资料，发现李有年学徒的店铺可能是“聚义德”——也是东楼村张姓财东开的买卖，这是一家百货店，符合李文虎回忆其祖父“店里甚也有，干馍馍只是个捎带”的描述。

清末民初，忻县生意人中有“七大富商”之说，其中双堡村的郜家、樊野村的王家、东楼村的张家又为其中的翘楚。李有年所说的张姓财东，应该是指东楼村的张洪钧及其子官文、仁文——从光绪到清末民初，华北五省“聚”字打头商号的财东都是张氏父子。各商号每年的收入以白银计，总数在三万两以上。

现在看来，当年忻县的大买卖人做生意还真是细大不捐，既拣西瓜也不丢芝麻，只要顾客有需求，就统统在经营之列。李文虎上世纪90年代中期开始打干馍馍时，每个售价6毛钱。民国初年一个干馍馍售价几何无从考证，想来顶多一两个铜子儿。

李有年学成手艺后一直服务东家，直到解放后“公私合营”，店铺归入忻县饮食服务公司，李有年成了挣工资的工人，依旧打干馍馍。退休后，在自家小院悄悄垒起泥火炉，每天打几十个出售补贴家用。按理说当时不允许个人经营，只是这打干馍馍的买卖实在太小，没准儿“执法人员”也好这一口，就对李大爷睁一眼闭一眼。

文虎的父亲李黄根生于1938年，至今健在。李黄根少年时跟父亲学会打干馍馍。打了几年实在不挣钱，不得不改行学了木匠。文虎初中毕业后，跟父亲“走东家”打家具、起房盖屋，虽说挣不了什么大钱，倒也不误盖房娶媳妇。如果不是行业发生了变化，他也未必继承祖业。

李文虎与父亲李黄根

90年代前后，人们盖房再不是土木结构，都盖钢筋混凝土的“现浇房”，木制门窗也逐渐被铝合金门窗取代，“老木匠”们一下变得再无用武之地。李文虎也想过改行，但不论是囿于“人过三十不学艺”，还是缺少必要的资本，总归是“赋闲”在家。有一天收拾小南房，看到旮旯里蒙尘已久、爷爷留下的泥炉子、铁鏊子和干馍馍锤，想想父亲经常对他说的“走一处不如守一处”，这才重新支起了李家打干馍馍的摊子。

这一打，就是小三十年。

4

炉具、炉火的变迁

“老忻州”把各种饼子、糕点统称“炉食”——用炉火烘烤的食物。李文虎打干馍馍的摊子，算是最小的“炉食铺”。

李有年打了几十年干馍馍，一直用泥炉子，炉中所烧只用湿“煤糕”。李黄根也用泥炉打了几年，后来便做了木匠。李文虎支摊子的时候，有了更趁手的工具——蜂窝煤炉。七八年前，因为环保的原因蜂窝煤炉不能使用，遂改用罐装气的天然气灶，上置铁鏊烘烤。文虎说，现在忻州打干馍馍的，除他之外都用烤箱。烤箱加工的量大，但口感、味道总归逊色于用鏊子烘烤。

百年前的炉鏊

当年为什么用煤糕还得是湿煤糕？这是因为干馍馍除了一个个上鏊时须用急火令其在鏊子上“执”（立住、成型）住，这个时间不到一分钟，剩下的半个小时只能用文火，且火苗不能直及鏊底，须用一个叫“遮火”的物件将火焰盖住。干馍馍在炉鏊中其实不是被火烤熟的，而是生生被炉温烘熟。惟其如此，生干馍馍中的水分才能被慢慢“逼”干，口感是脆的。不似烤箱烤出的，虽然“干”则干矣，但难免硬得咯牙。煤糕中一少半是“胶泥”土，燃烧值自然不高。加之又是湿的，自然符合“文火”的要求。而老忻州另一种类似食品“斜尖子”则与烘干馍馍相反，上炉鏊后要用急火一气呵成。

现在的年轻人，早已不知“煤糕”为何物。可忻州人中“60后”往上的，谁小时候没有打过煤糕？

山西是“煤海”，按理说不缺煤烧。但在计划经济时代，冬天生炉子取暖的块儿炭不好买，百姓即使能买到也买不起，只好买回便宜的面儿煤，再掺上不要钱的胶泥土打成长方形的“煤糕”。“煤糕”中煤与土的比例大约是2:1或3:2，因此“老忻州”也把“煤糕”叫作“泥糕”。

每年国庆前后，家家户户集中打“煤糕”。此时雨水已少而气温尚高，方便“煤糕”晾晒。忻州人当年打煤糕，胶泥土都是从西街、南街的土崖上刨得。老辈儿说，这土崖其实就是城墙的夯土堆。用??头把夯土砍削下来，其截面可见白色的细纹。煤面过筛，胶泥土拍碎，按比例混合堆成小丘。从小丘顶端扒坑，渐次扩大，坑中倒水后从小丘底部铲煤土掩埋。“闷”个把小时后，将煤土与水充分搅拌呈泥状，铲一锹倒入木制或铁制的模具。用忻州人所说的“腻页”也就是小铲把煤泥摊平、中间略鼓、四角压实、表面抹光。起模，待晾晒至半干时将其搬起侧立加速风干，干透后摞起码放在窗台底下。泥糕子是块儿炭的代用品，一冬天生炉子取暖、烧水就指着它了。

当年打“煤糕”。图片源自“太原道”公众号

“煤糕”。图片源自“太原道”公众号

李有年打干馍馍时，泥火炉砌在当地，挨着揉捏、敲碾干馍馍的面案。泥炉子没烟囱，烧的又是湿煤糕，烟气氤氲弥漫，把李大爷呛成了气管炎，到了冬天就得吃药输液。李文虎一开始就把摊子支在自家门洞，烧蜂窝煤基本无烟，空气流动，二氧化碳也不甚呛人。用上天然气灶后，屋内打制，室外烘焙。只是，一个月用四罐气，一罐一百多，无形中加大了干馍馍的成本。

5

悠然笃定的手艺人

为了打好每天这百十个干馍馍，李文虎上午、下午没有一点儿歇空。

文虎打干馍馍，从和面到出炉全部手工。现在加工面食食品的都用和面机，省时省力。文虎不用和面机，认为手工和面才能随时感知面的软硬，反复揉搓，直至达到理想状态。上、下午各8斤白面和好后，往盆中倒斤半胡油，加三斤面粉，搅拌油、面，令其成为像糁子一样的“酥”。将酥与和好的面反复搅揉，并不时加入少许干面粉，最后揉成一个发黄的大面团。

忻州所有打干馍馍的师傅中，只有李文虎在和面时“加酥”。看外观，别家的干馍馍黑白分明，只有李家的色呈褐黄。加酥时加干面粉也是李家的独到之处，文虎说，不加面粉，干馍馍吃起来就没有那个“脆”劲儿。

加酥

“高手在民间”系列有一篇《“邢家老号”黄烧饼》。定襄县城打黄烧饼最有名的“二门市”的邢快生师傅，做黄烧饼时也要加酥——用白砂糖、精面粉、胡麻油按5：5：3的比例制成酥料，把皮面压成薄饼状后将酥料包起，擀成长方形的厚面片，将面片卷起，揪成面剂子。无论李师傅还是邢师傅，做“炉食”时加酥的目的，都是为了食品在常温下放个十天半月后，吃起来依然酥香如初。

做黄烧饼时加酥

定襄“邢氏黄烧饼”

文虎把一大团面分成七八个小面团，每个面团揪成八个面剂子。每揪一个，迅速用湿笼布遮上。依次拿出面剂子，双手反复揉捏，捏成中间略薄、周边较厚的面饼。小勺挖一克左右的盐倒在面饼中间，四周围拢，将面饼揉捏成桃状，再用湿笼布遮盖——这也是面剂子进一步饧发、柔和的过程。

干馍馍锤是手打干馍馍的惟一工具。锤头由老杏木刻削而成，鸡蛋大小。这柄小锤，李有年当年学徒时师傅留给他，至今已逾百年。油迹深入木质肌理，油光可鉴，发出暗红的光泽。手柄几年前用坏，文虎重配了一个。

文虎取出包好盐的桃状面剂，左手护持，右手执锤由内而外锤碾，动作潇洒至极。干馍馍有正反面，先揉捏反面也就是中间“钵儿”大者，锤碾手围、拧挤按压。反面成形后，翻过来正面也照此办理。揉捏、锤碾一个，用时约摸两分钟。做完一个又来一个，动作没有丝毫停顿。文虎说，不管正面、反面如何锤碾，必须保证包进面剂中的那一点儿盐永远处在中心位置，也就是烤好后的膨起部位。没有这一点盐，干馍馍吃起来难免寡淡——这点儿盐，就是干馍馍的灵魂。

锤碾

上鏊，先用急火令干馍馍的正面“执住”，此过程不过半分钟。移鏊离灶，在灶眼上放铁焊的“遮火”，“遮火”上再放个铁盖子，保证鏊底不见明火。干馍馍的正反面各烘焙约15分钟，这个空当，文虎回屋揉捏、锤碾下一鏊的八个。如此循环往复，一上午烘焙七八鏊、总计五六十个干馍馍。

上鏊

文虎说，打干馍馍关键是掌握火候。鏊盖揭早了干馍馍粘牙，揭晚了自然会烤焦。出鏊后必须晾凉，否则装袋后容易返潮。天冷时好说，夏天出鏊后要用风扇吹凉。待完全冷却后，要用刀一个个削去正反面凸起部位的焦黑。和面、加酥、揉捏、加盐、锤碾、上鏊、烘烤、晾凉、切削，经过这一套环环相扣的工序，一个售价两块钱的干馍馍才算完成。

切削

上门买干馍馍的，基本都是老主顾。有的顾客见文虎这般辛苦也给他“支招”：别家用和面机和面还不加酥，加工也用上了机器，出来基本上就是成品，用烤箱一天能打几百个，你咋就这么死心眼儿？文虎笑笑：这样做出来口感、口味变了，你还会“照顾”我？

“李氏干馍馍”除了忻州人买，呼市、包头、丰镇当年“走西口”“上北路”的忻州人的后代中，小时候回忻州吃过他李家干馍馍的，几十年过去仍念念不忘。一年冬天，劳累一天的文虎已经睡下，听得有人“哐哐”砸门。开门一看，一位老主顾先忙不迭地道歉，接着说在包头的年过九旬的舅舅生命垂危，已是弥留状态。表兄打来电话说，老人嘴里念叨了几遍“干馍馍”，因此拜托表弟带上“最正宗的忻州干馍馍”连夜动身赴包头，了却老人最后的心愿。白天打下的一个不剩，文虎赶紧和面、揉捏，紧赶慢赶打出一鏊。几天后，老主顾带着表兄表妹给拿的礼品登门致谢，说老人吃了一口后，终于心无挂碍，安详西去。

从一头黑发打到两鬓斑白，李文虎恪守爷爷留下的“生意虽小，招牌事大”的信条，几十年来打干馍馍的工本、程序毫不走样儿。收入仅能温饱，却也怡然自得。

当下，无论做什么都追求一个“快”字。李文虎不受其扰，悠然而笃定。他虽然挣不到几个钱，日子却也照样过得安稳自在。

作者：郭剑峰 冯晓磊 赵菁

来源：忻州在线

农村曾经吃香的10种手艺人，现在找不到事做了，成为了记忆

#三农高质量创作大赛第二季#

以前在农村吃香的匠人，现在因为社会的发展，时代的变迁，很多都没有市场了，或者是市场非常的小了，很多都赚不钱，都改行了。

小吴整理了一下农村以前的20种匠人，昨天讲了补锅匠，锯匠，染匠，铜匠，棕匠，弹匠，窑匠，瓦匠，箍桶匠，伞匠等10种匠人，农村10种匠人，曾经红极一时奉为座上宾，如今都不见了，为啥？今天接着讲秤匠，剃头匠，接生婆，劁猪匠，石匠，蔑匠，铁匠，木匠，裁缝匠，修表匠。如果哪里说得不对的，欢迎大家指正，谢谢大家。喜欢的朋友，一定要给我点赞，转发分享，让更多的朋友来了解。

第十一 秤匠

秤匠是做秤的，在农村以前家家都有秤，有大有小，小的可称20斤，中的可以称100多斤，大的有称300-500斤的。

小吴家就有几杆秤，大的主要用来称猪，老妈年年喂猪，卖了补贴家用的，猪都是300斤以上才卖的。

做的秤比较重，特别是那个秤砣，秤杆也长，大的有一米多长，过秤时要三个人，两人抬，一人看秤，关键是好多人不会看秤。

现在都习惯用电子秤，磅秤，方便，易懂。这种老的杆秤很少人用了，秤匠也失业了。

第十二 剃头匠

这里说的剃头匠是指以前农村那种走街串巷理头发的人，一把推剪，一件理发服，几把剪刀，一个木箱子，背着在村里去给老人小孩子理发。他们包理很多的村庄子，然后定好时间，每月的那几天在哪个村庄理发。

90年代，小吴村子里就有一位隔壁村的理发的包的，那时爷爷父亲都在他那理头发，那时收费2元一次。不知从什么时候开始就没来理了，估计是收入不高的原因吧。现在村里人少了，好多人在外面工作。

第十三 接生婆

以前农村里面生小孩都是由接生婆接生的，不像现在都是去医院里面生的。

那时每个村都会有一个会接生的接生婆，哪家媳妇快要生了，就去请接生婆过来帮忙接生，生完也没必要打针，如果遇到难产，接生婆搞不定不得已才去医院的，这也就是以前农村有人因为难产而造成生命危险的原因了。

第十四 劁猪匠（阉猪匠）

农村都养有猪，为了使猪能够很好地生长长肉，不让它发挥它的雄性特征，就要把它们给阉了，这种匠人就叫做劁猪匠，也叫做阉猪匠。

劁猪匠在农村被秋为最轻松的活计了，就是一把刀的装备，不像别的匠人，要挑一担的工具，他就一把刀，赚钱也是蛮快的。

也有阉鸡，阉羊，阉牛的，都叫阉匠，阉鸡的最好了，因为家里面养的数量最多了，一家都可以阉好多的鸡。

现在这种阉匠在农村还没有完全的消失，但是收益也没有以前好了，养牲畜的家族越来越少了，数量也少了。

第十五 石匠

石匠以前在农村打石猪槽，石磨，修路修桥，修石坎，修墓碑等等。

现在塑料，铝制品取代了这些喂猪的石槽，石磨也没有人用了，修路修桥都用水泥，钢筋，混凝土了，修墓碑的也很少了，太重了，大多用水泥来弄了。现在农村石匠几乎没有活干了。

第十六 铁匠

铁匠是打铁制器具的，像刀，锄头，斧头，铁锹，犁，耙等，在很多的影视剧中经常能看到打铁铺，打铁也是非常辛苦的。

像小吴家常用来砍柴的弯刀，挖土的锄头都是打的，在小吴村里以前一位邻居就是打铁的，家里专门盖了一间房来打铁，现在农村没有打铁了，都是去赶集的时候买，划算点，打一把刀比买一把刀贵多了。赶集卖的应该是用模具制作的，而不是打的。

第七 木匠

小吴父亲就是木匠，从14岁开始就学木匠，70-80年代都是在湖南安化那边做木工，盖房子，做家具等等，做了几十年的木匠。到了90年代，活就越来越少了，现在完全失业了。

农村盖房子都是水泥，钢筋混凝土的，模板也买现成的，门窗都是铝合金的，没木匠什么事了。有的木匠改行去搞建筑装模了，老一点的不能去打工了，农村也没有人做家具了，木工工具都生锈了。

第十八 蔑匠

蔑匠就是与竹子打产道的师傅，在农村很多的工具家具都是用竹子制作的，像竹床，竹席，竹椅，竹篓，晒笤，箩筐等等，这些都是蔑匠做的。

小吴记得在读小学时，每年都要请蔑匠来家里面做上几天的活，修补旧的竹制家具工具，同时再增添一些新的。竹子就是自己家里种的。

现在家里盖了楼房了，晒稻谷不再用晒笤了，塑料制品多了，以前的竹制工具也退休了，我院子里以前吃香的蔑匠都去搞建筑扎钢筋了。

第十九 裁缝匠

裁缝匠是与布料打交道的，以前农村里面都是自己制作衣服的，那时不像现在都买现成的。

村里都有几个裁缝匠，每年到了换季的时候，就要请裁缝匠来家里做几天的衣服，全家人都做一二套，特别是冬天的衣服。

现在都是买现成的了，以前的裁缝匠彻底下岗了，在城市的话，还可以看到裁缝匠，但是大多都是干一些缝缝补补的工作，换换拉链等等。

第二十 修表匠

修表匠是修钟表的。以前不论是男女，手上都流行佩戴一个手表，手表时常会出现对不准，断链等问题，修表匠就干这个。

现在手机普及，很少看到有人戴手表的了，即使有戴有问题了，直接买新的了。

修表匠在农村是没有了，城市里可能还能看到，干一些修挂钟等装饰类钟表的工作。

好了，到这里农村20种匠人就分享到这里了，朋友们，你们觉得还有哪些匠人已经消失或者是正在消失的吗？欢迎大家在评论区留言讨论。

如果没有看前面分享的10种匠人的，请点击下方文字，即可打开阅读。谢谢支持。

农村10种匠人，曾经红极一时奉为座上宾，如今都不见了，为啥？

隔音降噪门窗品牌

隔热门窗

高端隔音降噪门窗